《我因思愛(ài)成病》

　　◎ 木弓

　　自從讀了長(zhǎng)篇散文《曠野無(wú)人——一個(gè)抑郁病患者的精神檔案》以后，我比以前任何時(shí)候都關(guān)心李蘭妮。那個(gè)有著超強(qiáng)品質(zhì)意志，與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幍睦钐m妮形象一直在我的腦海里。無(wú)論是真實(shí)生活著的李蘭妮，還是作為文學(xué)形象的李蘭妮，都讓我們感動(dòng)，都讓我們無(wú)法忘記。我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，但每次聽(tīng)到朋友說(shuō)見(jiàn)到李蘭妮了，心里就會(huì)有很好的感覺(jué)，仿佛是我也見(jiàn)到她一樣。真見(jiàn)了面，我很想和她說(shuō)點(diǎn)什么，結(jié)果每次什么都沒(méi)說(shuō)。事實(shí)上，我是怕說(shuō)不好，傷害人家。

　　讀到新近出版的《我因思愛(ài)成病——狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)和病人李蘭妮》一書，才知道，我還是不懂李蘭妮，還是把她當(dāng)病人看。或者，我們還不知道，存在著一個(gè)新的李蘭妮。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候的李蘭妮，也許身體還有病，但精神完全超越了病人的敏感悲觀的困局，超越了病人對(duì)死神的無(wú)法擺脫的恐懼，以一種樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)面對(duì)疾病，面對(duì)生活，面對(duì)世界。正像她在書中所說(shuō)：“我失去了躲在死神背后的依賴。我必須直面喧囂的塵世，摸索該怎樣活。”這是一種超人的勇氣，也是一種全新的人生境界。她能寫出這樣一本書，就充分說(shuō)明，她精神沒(méi)有病；她的精神質(zhì)量甚至要高于我們，她的精神力量可能大于我們。她和我們每一個(gè)人想的都一樣；她是一個(gè)優(yōu)秀的作家，她比我們想得都要深沉。如果我們不知道她的精神品質(zhì)的真實(shí)存在。我們就不認(rèn)識(shí)李蘭妮。

　　這部以新的精神、新的姿態(tài)、新的風(fēng)貌完成的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文實(shí)際上是在教我們什么是愛(ài)？怎樣產(chǎn)生愛(ài)？如何實(shí)現(xiàn)愛(ài)？我們?yōu)槭裁葱枰獝?ài)？本來(lái)，這是許多作品的主題。在我們這個(gè)嚴(yán)重失落“愛(ài)”的時(shí)代，作家們就會(huì)更喜歡談“愛(ài)”。這似乎天天可以說(shuō)，但又很難說(shuō)得完、說(shuō)得透的話題。不過(guò)，在一個(gè)曾經(jīng)與死神做過(guò)殊死搏斗的作家這里，“愛(ài)”的話題就不同一般，就不同凡響。非常有意思的是，這種“愛(ài)”是和一只寵物狗周樂(lè)樂(lè)之間的關(guān)系中發(fā)展開(kāi)來(lái)的。這只意外得到的小狗與其它寵物狗不一樣，很難馴服，我行我素，常常給女主人惹是生非，鬧得女主人很不開(kāi)心，有時(shí)還很狼狽。但是，“愛(ài)”就是從這里產(chǎn)生了。女主人公終于發(fā)現(xiàn)，是這只出身并不高貴的雜種狗，教會(huì)了一個(gè)病人如何產(chǎn)生“愛(ài)”，教會(huì)病人如何學(xué)習(xí)愛(ài)的課程。人們終于發(fā)現(xiàn)，所謂的寵物療法，其實(shí)就是愛(ài)的療法。狗主人說(shuō)她因思愛(ài)成病。其實(shí)，她是想說(shuō)，因愛(ài)而有了人的溫暖，有了生活的陽(yáng)光，從而因愛(ài)懂得了人生的價(jià)值，獲得生命意義。這部紀(jì)實(shí)性作品的立意從這樣的關(guān)系中升華開(kāi)去，展開(kāi)了其深刻而開(kāi)闊的思想境界。

　　不知是因樂(lè)觀的人生態(tài)度去發(fā)現(xiàn)小狗的靈性，還是因?yàn)樾」返撵`性給人帶來(lái)樂(lè)觀的生活熱情。《我因思愛(ài)成病》一書顯然傾向是小狗周樂(lè)樂(lè)改變了病人的生活。李蘭妮把小狗周樂(lè)樂(lè)當(dāng)作一種心理精神的救援，是神賜給她的寶貝。她一直相信，上帝對(duì)她特別的寵愛(ài)，派周樂(lè)樂(lè)來(lái)把她帶出曠野困境。實(shí)際上，讀了這部作品，我們更相信上帝其實(shí)就在李蘭妮的心中，她創(chuàng)造了自己的神，她內(nèi)心骨子里的生命力量為她沖開(kāi)一扇大門，讓她有了一種戰(zhàn)勝病魔的堅(jiān)定意志和堅(jiān)強(qiáng)信念，讓她心中的神以愛(ài)的方式在周樂(lè)樂(lè)身上得以物化，得以實(shí)現(xiàn)。人自身的力量真的不可低估。李蘭妮就是那個(gè)能創(chuàng)造神的力量的人。

　　李蘭妮以擬人化的方式，描寫了寵物狗們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，塑造著小狗周樂(lè)樂(lè)的形象，突出了周樂(lè)樂(lè)獨(dú)有的個(gè)性和品質(zhì)。它雖然不是一只名犬，但身上卻有許多名犬不具備的素質(zhì)。除了大多數(shù)寵物狗那種討人喜歡的共性外，周樂(lè)樂(lè)還顯得與眾不同，特別難以調(diào)教，像一個(gè)壞孩子那樣，很不聽(tīng)大人的話，自己有自己的主意，自己有自己的脾氣。我行我素，主人還控制不了。可以說(shuō)，直到周樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)大，都沒(méi)有被主人調(diào)教過(guò)來(lái)。正因?yàn)槿绱耍軜?lè)樂(lè)總是到處闖禍，搞得鄰里關(guān)系很緊張，搞得主人很無(wú)奈，恨不得把它閹割掉。本來(lái)，打算讓它來(lái)當(dāng)狗醫(yī)生，幫著治療主人的病，結(jié)果常常弄得主人加倍煩惱。但周樂(lè)樂(lè)還是周樂(lè)樂(lè)，被誤解也改不了它的本性。它一直就是在誤解中長(zhǎng)大。就是這么一個(gè)不討人喜歡的小狗，迫使主人不得不換另外一種方式和它相處。結(jié)果發(fā)現(xiàn)周樂(lè)樂(lè)那種堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，超常忠誠(chéng)度的了不起的優(yōu)秀之處，發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們調(diào)整一種方式，去看這只普通的小狗，完全會(huì)得出不同的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，在這個(gè)調(diào)整的過(guò)程中，主人收獲到一種自從得病以來(lái)就不斷失去的情感——愛(ài)。我們需要?jiǎng)e人的愛(ài)，更需要懂得愛(ài)別人，愛(ài)生活，愛(ài)這個(gè)世界。如果我們失去了愛(ài)，那么，我們真的是病了，真的無(wú)法醫(yī)治了。周樂(lè)樂(lè)也許不能真正治療主人的病，但它讓主人有了愛(ài)，懂得愛(ài)，這就是最根本的治療，這就是最需要的救助。當(dāng)我們讀到周樂(lè)樂(lè)在拼命扒拉女主人，似乎要喚醒女主人神志這樣的細(xì)節(jié)時(shí)，我們知道，不管主人怎樣誤解它，但它的愛(ài)不變。它就是愛(ài)的源泉，終于流進(jìn)了人類的心田里。這個(gè)時(shí)候，周樂(lè)樂(lè)的形象猛然升華出靈魂崇高感來(lái)。小狗周樂(lè)樂(lè)的性格已和人性融為一體。

　　其實(shí)，在這部作品里，她已經(jīng)不那么沉重地思考人生哲理了，而是以熱愛(ài)世俗生活的平常心態(tài)去講述她與周樂(lè)樂(lè)的故事。這種變化反而表明作家思想的深化，感悟的從容。從這樣的基調(diào)上去把握與周樂(lè)樂(lè)的關(guān)系，完全超越了一般的司空見(jiàn)慣寫寵物的小資休閑讀物——賦予寵物思想文化的品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了樂(lè)觀向上的主題。小狗周樂(lè)樂(lè)的形象正是得到主題生氣的生動(dòng)灌注，有了相當(dāng)豐厚的文學(xué)含量。

　　需要特別指出的是，我們一定會(huì)從《我因思愛(ài)成病》一書中讀出“愛(ài)”的神圣感。書中主人公終于意識(shí)到小狗周樂(lè)樂(lè)其實(shí)就是神派來(lái)拯救自己的，是來(lái)啟迪愛(ài)心的。一個(gè)與病魔抗?fàn)幍镁Ａ叩娜耍軓睦硐氲男强罩惺盏健皭?ài)”的信息，獲得“愛(ài)”的力量。她得到了“愛(ài)”，成了自覺(jué)的“愛(ài)”的傳播者，本身也放發(fā)出神圣的光芒。這就是一個(gè)全新的李蘭妮。

編輯:梁碩芳