付燕（左三）悉心照顧親人的孩子們。

付燕準備年夜飯。

?

舉杯共慶，一家團圓。

　　鼠年大年三十的雪花中，北川擂鼓鎮(zhèn)一所白色的板房上積下潔白的薄雪，讓窗戶上鮮紅的“羌”字格外醒目。煮臘肉、蒸饃饃、搟面條……一群孩子擠在小小板房里自己炒菜做飯，笑容里帶著淚花。這是一個特殊的“娃娃家族”：最小5歲，最大20歲，13個孩子都有父母遇難或家園被毀的悲愴。剛滿20歲的羌族姑娘付燕成了這個“大家族”里的“大姐”，不離不棄，毅然擔負起家長的責任，召集起弟妹們一起守候新年的鐘聲。

　　鼠年

　　臘月二十六

　　“娃娃家長”的板房婚禮

　　農(nóng)歷臘月二十六，大山深處的擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)里分外寧靜。“娘家”勝利2區(qū)3-13號的窗戶上，一對剛貼好的大紅喜字在寒風中瑟瑟作響——這一天，付燕即將出嫁。

　　婚禮沒有父母長輩

　　天還沒亮，付燕輕手輕腳地起床，借著淡淡的一盞孤燈梳妝起來。穿上雪白的婚紗，寒意讓她不禁打了一個冷戰(zhàn)。拿起床頭的絲巾，她反復擦拭起父母的遺像，嘴里似乎默念著什么。再過幾個小時就要離開“娘家”了，付燕粉紅的臉頰上涌起一絲微笑。“娘家”只有10多平方米，現(xiàn)在已經(jīng)被奶奶和弟弟妹妹的幾張床占滿。和普通閨房相比，這里顯得十分簡陋：桌椅是幾張木板臨時拼湊的，惟一的電器是取暖爐。

　　婚禮不會有爸爸媽媽和長輩們的祝福。因為“5·12”地震那天，付燕爺爺正在北川縣醫(yī)院做手術(shù)，爸爸媽媽和10多位叔伯長輩前往陪護，結(jié)果沒有一人生還。如今，付家只留下年過七旬的奶奶和12個柔弱的弟弟妹妹。失去依靠的孩子們只能三三兩兩寄住在學校或其他遠房親戚家里。

　　只有12個弟妹至親

　　“燕子姐姐結(jié)婚”成了如今這個“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹們都趕來了。沒有羌族傳統(tǒng)而繁復的婚禮模式，一對新人在板房前由年幼的弟妹和鄰居共同見證，一步步拜別了擂鼓鎮(zhèn)……

　　橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食擺滿了桌子，熱情招呼12個特殊的娃娃親友。他們中最大的剛讀完高中，最小的只有5歲。端上全雞、全鴨、全魚，李春南不斷給弟弟妹妹們夾菜，一起興高采烈地舉杯慶祝。“雖然爸媽和長輩們都不在了，但我們也要盡最大努力照顧好弟弟妹妹，讓這個‘娃娃家族’過得像模像樣。”

　　鼠年

　　大年三十

　　“娃娃家族”的團年飯

　　轉(zhuǎn)眼就是除夕，擂鼓鎮(zhèn)的板房家家戶戶門口都掛滿了羌族的山貨，空氣中香腸、臘肉、野兔、野雞香味撲鼻，一排排板房間充滿了濃濃的年味。“大姐”付燕也買回了紅色的燈籠和年畫，準備和弟弟妹妹們一起團年。

　　團年菜娃娃們來炒

　　在勝利2區(qū)的板房外，付燕和鄰居們一起辟出的空地上一片郁郁蔥蔥。她熟練地俯下身子，白菜、油菜、豌豆尖，一會兒手中便攢了一大把。“以前過年都是大人們做菜，這次我們準備每人做一個菜，臘肉、雞、魚都不能少。”簡陋的板房里，付燕17歲的弟弟付興武帶領(lǐng)著孩子們里里外外地收拾著。16歲的表妹王蘇燕挽起袖子認認真真地炒著蒜薹臘肉。5歲的堂弟付興然則擠在舊木頭搭成的簡易灶臺旁，拼命踮起腳尖朝鍋里張望。

　　孩子們一陣忙碌，一盤盤咸淡不一、但香味四溢的團年菜端出來，孩子們臉上的笑容滿是驕傲。

　　“廢墟電視”前守歲

　　晚上7點，付燕仔細擺好每一套碗筷，和12個弟妹圍坐在桌前。屋子突然間安靜下來。往年的臘肉是爸爸殺年豬做的，魚香肉絲是大姑最愛吃的菜……共同的“心事”碰在一起，付燕偷偷抹了一把淚，緊緊握住弟弟妹妹們的手：家不能散，新年還要一起過。

　　吃著團年飯，孩子們圍坐在一臺傷痕累累的康佳25英寸電視機前，樂呵呵地看起了春節(jié)晚會。“這是我從擂鼓鎮(zhèn)郭牛村老房子的廢墟里挖出來的！”付興武笑著說，電視機進水后一直不能用，姐姐前兩天剛找人修好，這是孩子們新年最大的驚喜。和往年相比，付興武不再纏著家人買期盼的名牌運動裝和籃球鞋。爸爸媽媽不在了，揣著“大姐”給的10元壓歲錢，付興武似乎一夜之間懂事了很多：明天，他要用這10元壓歲錢買一炷清香、一卷燒紙，去北川老縣城祭奠父母。

　　牛年

　　正月初一

　　13個兄弟姐妹祭奠長輩

　　根據(jù)北川的習俗，必須要在春節(jié)期間祭奠死去的親人。大年初一，付燕和弟弟妹妹10多人走上了通往北川老縣城的沙石路。孩子們不再說笑打鬧，有些凝重的步子踏起一片灰土。一路上，前往祭奠的北川人匯成數(shù)不清的人流。

　　北川中學不遠處，老縣城的入口鐵門外矗立著“管制區(qū)域，嚴禁進入”提示牌。祭奠的人太多，武警戰(zhàn)士加大了管理的力度——只有能出示北川老縣城身份證的人才被允許進入。凝固了的北川老縣城外，幾乎隨處可見祭奠后燃過的清香、燒過的紙灰……

　　遙望著北川縣醫(yī)院的廢墟，16歲的王蘇燕長跪不起，她的爺爺、父母等10多位親人至今仍長眠在廢墟下。在她身旁，付燕和孩子們一起雙膝跪地，頭朝前方，燃香、燒紙。

　　“新年會有新氣象，我以后要用功讀書，否則對不起父母的養(yǎng)育之恩……”王蘇燕特意點燃了一掛鞭炮。她想告訴父母，自家的貓兒石村現(xiàn)在已經(jīng)建成了北川旅游線上的明珠——吉娜羌寨。自己和姐姐雖然成了孤兒，但援建人員仍然幫她們修好了一幢90平方米的漂亮新房。言語悲傷的王蘇燕目光堅定：“我現(xiàn)在讀擂鼓初中二年級了，過幾年一定要爭取考上大學。堅強地活下去，回報幫助過我們的人，這才是對親人最好的告慰！”

　　凝視著遠方，付燕說自己永遠是北川人。付燕說，今年她和丈夫一家都將到成都打工，幫弟妹讀書和蓋房籌錢。未來的日子，她相信大家族里的12個弟妹都能考上大學或找到工作，新的生活將在新的一年里等待著活下來的人！

　　孩子們的新年愿望

　　王蘇燕（16歲，付燕大姑的女兒）：春節(jié)后我準備回到擂鼓初中讀書，希望能考上更好的北川中學，今后考上大學。謝謝所有幫助過我們的人，我只希望2009年大家都能安寧幸福。

　　王銀春（19歲，付燕大姑的女兒）：我可以到綿陽打工，即使是當服務(wù)員也要繼續(xù)供妹妹讀書。

　　付興武（17歲，付燕的弟弟）：爸媽走了，只留下一輩子辛苦存下的3萬多元存款。姐姐說，這筆錢將全部留給我成家立業(yè)。今年我準備到安縣學駕駛，希望新的一年能找到工作養(yǎng)活自己。以后盡量不給姐姐添麻煩，她太辛苦了！

　　付興然（5歲，付燕小叔的兒子）：幼兒園關(guān)門很久了，希望過年后能和小朋友一起重新上學。希望新學期能有一大盒水彩筆，把全家人都畫下來……

　　■據(jù)《華西都市報》

編輯:王丹丹